Дракончик на линии огня. Совместный проект «Вести: Приморье» и «Боевой вахты»

Представляем совместный проект официального сайта ГТРК «Владивосток» — «Вести: Приморье» и газеты Тихоокеанского флота России «Боевая вахта». На своих медиаплощадках мы представим материалы о мирных и военных буднях моряков-тихоокеанцев за авторством коллег легендарной газеты военных моряков-дальневосточников.

Активные боевые действия редко дают время на раздумья. На линии боевого соприкосновения требуются точность, выучка, предельная сосредоточенность и дисциплина. Именно такими качествами должен обладать артиллерист — военнослужащий, работа которого определяет успех боя. Среди военнослужащих 40-й отдельной гвардейской Краснодарско-Харбинской дважды Краснознамённой бригады морской пехоты Тихоокеанского флота, участвующих в специальной военной операции, немало таких специалистов. Один из них — артиллерист с позывным «Хобот» родом из Свердловской области. Его история не о героизме в привычном смысле, а о ратной работе с чёткими действиями во время штурмов и постоянной готовности выполнить любую поставленную задачу.

«Хобот» быстро прижился в расчёте, где каждый член экипажа РСЗО «Ураган» знает свою функцию до секунды. До начала военной службы был студентом Красноуфимского аграрного колледжа, обучался по специальности сварщика. Родной посёлок Бисерть стал для него местом, откуда он отправился на военную службу по призыву, а затем принял осознанное решение подписать контракт:

— Я знал, что это мой выбор. Не ждал повестки, не смотрел в сторону. Решил для себя, что пришло время отдать долг Родине. Надо было идти до конца, освободить наши земли от нацистов.

Контракт подписал во время службы по призыву, не откладывая

К тому моменту уже понимал, что события на фронте требуют решительности. Самостоятельный выбор принять участие в специальной военной операции не воспринимает как нечто исключительное — скорее, как должное.

Боевое крещение произошло 6 сентября 2023 года в районе населённого пункта Евгеньевка. Тогда расчёт, в котором служит «Хобот», получил задачу нанести удар по скоплению живой силы и техники противника. Командир организовал выезд, в ходе которого экипаж РСЗО «Ураган» действовал слаженно и решительно.

— Всё происходило быстро. Задача была ясной, координаты получены, огонь открыли согласно установленному порядку. Не скрою, адреналин тогда зашкаливал, но он не мешал, наоборот, помогал сосредоточиться, — вспоминает артиллерист.

По его словам, именно в тот день он по-новому взглянул на суть боевой работы артиллерии. Точность, выверенный расчёт, согласованность действий и ответственность за каждого — всё это в реальном бою проявляется иначе, чем на учебном полигоне. Вместе с первым залпом пришло и осознание, что теперь всё иначе.

Работа артиллериста требует максимальной сосредоточенности. Сам «Хобот» подчёркивает: для успешного выполнения задачи важна не только техника, но и дисциплина. В подразделении приняты четыре негласных правила, которым следуют неукоснительно.

Во-первых, это проверка боевой машины перед каждым выходом. Все элементы, как механические, так и электронные, должны быть в исправном состоянии. Во-вторых, практика. По словам бойца, именно постоянные тренировки формируют автоматизм, благодаря которому выстрел производится быстро и точно. В-третьих, слаженность. В условиях боевых действий слов может не хватить — команда должна чувствовать друг друга с полувзгляда, с полутона. И наконец, в-четвёртых, внимательность. Как говорит «Хобот»: «Артиллерия — тонкая наука, и здесь ошибки не прощаются. Цена одной неточности — человеческие жизни».

Свою боевую машину бойцы расчёта называют ласково — «Дракончик»

Для постороннего уха это может показаться странным, но для артиллеристов такое обращение — часть живого взаимодействия с техникой. Боевые машины РСЗО для них не просто единицы вооружения, а часть коллектива, своего рода напарники, надёжные и всегда готовые к выезду.

— Мы говорим о ней как о живом организме. Мы её готовим, проверяем, холим. Если не выкажешь к машине уважения, она тебе ответит тем же. В бою она должна слушаться, работать чётко,— поясняет «Хобот».

Внутри расчёта установлены жёсткие правила, но они не исключают взаимопомощи. Коллектив, по словам бойца, сплочённый. Поддержка товарищей ощущается в мелочах — от обмена батарейками до подбадривающих слов перед выездом. Часто в моменты напряжения бойцы шутят друг над другом, вспоминают дом, близких или просто молчат, но рядом.

— Настрой перед боем всегда зависит от двух вещей: связи с семьёй и общения с ребятами. Иногда достаточно одного взгляда, чтобы стало легче. А когда выходишь на связь с родными — это вообще отдельная история. Мама всегда спрашивает, ел ли я. Жена пишет, что ждёт. Это греет,— говорит морской пехотинец.

Несмотря на тревогу близких, они поддерживают его выбор. Постоянная переписка и звонки, пусть и короткие, помогают сохранить связь с «большой землёй» и укрепляют дух.

Один из моментов, особенно запомнившихся бойцу, связан вовсе не с боем, а с отношением местного населения. На освобождённых территориях мирные люди, по словам «Хобота», встречали российских военнослужащих искренне, с широкими объятиями.

— Самое яркое воспоминание — Красная Поляна. Мы только вошли, ещё техника шумит, а к нам уже бегут люди. Обнимают, плачут, благодарят. Я тогда впервые понял, что мы не просто воюем, а возвращаем этим людям возможность жить нормально,— делится воспоминаниями военнослужащий.

Такие моменты, хоть и редкие, действуют на бойцов ободряюще. В условиях постоянного напряжения и риска подобные проявления благодарности воспринимаются не как эмоция, а как подтверждение правоты действий. Чувство выполненного долга приобретает конкретную форму: улыбки женщин, рукопожатия мужчин, слёзы счастья у стариков.

У каждого бойца, прошедшего через огневые рубежи, складывается своё личное отношение к происходящему. Для тихоокеанца с позывным «Хобот» оно выражено в короткой фразе, ставшей его девизом: «Никто, кроме меня, никто, кроме нас». Простой на первый взгляд лозунг отражает суть боевого ритма: постоянная готовность выполнять задачу, независимо от усталости, обстановки или предыдущего выхода.

— Когда командир спрашивает, кто поедет или кому на позицию, уже без лишних слов: «Я». Оно как рефлекс. Кто, если не ты? — рассуждает чёрный берет.

Такая внутренняя установка позволяет не только поддерживать личную ответственность, но и мотивирует других членов расчёта. Своего рода внутренняя доктрина, лишённая пафоса, но наполненная действием.

Боевая подготовка и экипировка — отдельный элемент в системе личной безопасности и успешного выполнения задачи

Как подчёркивает «Хобот», бронежилет и каска — это не просто требования устава, а инструменты, напрямую влияющие на живучесть бойца. Причём он предпочёл приобрести эти элементы самостоятельно.

— Тут всё просто: носишь то, что удобнее и легче. В бою важна не только защита, но и возможность быстро двигаться, незаметно занять позицию. А если ещё и маскируешься правильно, то остаёшься в живых, — поясняет морпех.

Немаловажным фактором становится и соблюдение так называемых внутренних процедур: начиная с осмотра машины перед выездом и заканчивая автоматическими действиями при получении координат. Всё это формирует боевой инстинкт, который спасает жизни.

Один из главных выводов, который «Хобот» делает после нескольких лет на фронте, — это важность непрерывного обучения. Все добровольцы и новобранцы, по его словам, должны в первую очередь научиться слушать. Только в этом случае можно рассчитывать на эффективность.

— Никаких волшебных рецептов нет. Нужно слушать инструктора и повторять. Бесконечно повторять. Тогда всё становится автоматикой. А в бою ты уже не думаешь — ты действуешь, — подчёркивает морской пехотинец.

В его практике не раз случалось, что от точности выполнения команды зависела не только судьба задания, но и жизнь всей группы. Именно поэтому он особо акцентирует внимание на тренировках, корректировке ошибок и дисциплине.

Если в первые месяцы работы подразделения боевой порядок ещё допускал шероховатости, то сегодня, по словам «Хобота», он стал практически идеальным. Каждая операция, каждый выезд, каждое взаимодействие между расчётами отработаны до автоматизма.

Он отмечает, что морально-психологическое состояние бойцов находится на стабильном уровне. Даже в самые напряжённые дни никто не позволяет себе упаднических настроений. При этом важным источником поддержки остаются шутки, лёгкая самоирония и напоминания о доме. Всё это — элементы так называемой фронтовой терапии.

Особым моментом, определившим внутреннюю трансформацию бойца, стал первый боевой выезд. Именно тогда «Хобот» почувствовал, что стал другим. Не просто военнослужащим, а солдатом в полном смысле этого слова.

— Тогда, в Евгеньевке, что-то внутри щёлкнуло. Я понял: назад дороги нет. Ты теперь часть этой спецоперации. Ты её участник. Мирная жизнь будто отодвинулась, стала фоном, — вспоминает артиллерист-тихоокеанец.

С того момента его отношение к происходящему стало более чётким, строгим и системным. Ушли лишние эмоции, осталась только задача — победить. Всё остальное стало вторичным.

Иногда в условиях боя приходится отходить от стандартных шаблонов. Ситуация на передовой часто меняется быстрее, чем поступают приказы, и здесь на первый план выходят опыт и импровизация. Один из таких случаев произошёл зимой 2025 года.

— Мы выехали по задаче, но уже в пути поняли: данные устарели, цель сместилась. Решили по ходу запросить корректировку через дроноводов. Пока приходил ответ, оценили ландшафт, вычислили логичную точку и перенацелились, — рассказывает боец.

Операция завершилась успешно. По словам бойца, именно в такие моменты проявляется неформальный, но жизненно необходимый навык — разумная инициатива и дисциплина.

Когда задают вопрос, что именно мотивирует каждый день вставать, надевать броню, выходить на позицию, «Хобот» не даёт однозначного ответа. Мотивация для него не лозунг, не приказ, не страх. Это набор внутренних убеждений, в который входят долг, память, чувство ответственности и вера в правое дело.

Он подчёркивает: настоящая мотивация рождается не от слов, а от поступков. Каждый точный залп, каждый уничтоженный склад с боеприпасами, каждый сорванный план противника — это и есть доказательство, зачем он здесь.

«Хобот» подчёркивает: каждый, кто участвует в СВО, должен быть услышан, увиден, запомнен. Вне зависимости от наград, званий, протоколов. Главное — это не забыть. В стране так оно и происходит, все участники это видят и чувствуют огромную поддержку со стороны государства и его населения.

— Мы делаем своё дело. Мы защищаем. Мы не просим признания. Мы просто хотим, чтобы потом помнили, — говорит он.

И в этих словах — суть всей его службы. Точной, выверенной. Без лишних слов, но с предельной внутренней честностью.

Альберт РУБЕНЯН.

Фото автора.