Его оружие - точность. Совместный проект «Вести: Приморье» и «Боевой вахты»

Представляем совместный проект официального сайта ГТРК «Владивосток» — «Вести: Приморье» и газеты Тихоокеанского флота России «Боевая вахта». На своих медиаплощадках мы представим материалы о мирных и военных буднях моряков-тихоокеанцев за авторством коллег легендарной газеты военных моряков-дальневосточников.

Он не любит говорить громко, не тянется к камере, не подыскивает пафосных слов. Его речи сдержанные, осмысленные, насыщенные конкретикой и внутренней сосредоточенностью. Старший наводчик 40-й отдельной гвардейской Краснодарско-Харбинской дважды Краснознамённой бригады морской пехоты Тихоокеанского флота с позывным «Данон» — один из тех, кого чаще всего не видно на экранах, но без кого не обходится ни одна наступательная операция. Его работа — наводить артиллерийское орудие на цель. Его задача — бить точно, молниеносно, по координатам, от которых зависит продвижение пехоты и безопасность товарищей. Его реальность — тишина перед первым выстрелом, гул в ушах от снарядов, работа по часам и секундам, внимание к мелочам и ответственность за боевую работу.

Путь в армию начался с военной службы по призыву

В то время он не строил грандиозных планов, просто выполнял свой гражданский долг. Но через несколько месяцев что-то внутри него сдвинулось. Возможно, повлияли обстановка, ощущение своей нужности, коллектив, где каждое плечо — поддержка. Так или иначе, он подписал первый контракт.

До этого, как вспоминает сам «Данон», его жизнь была сосредоточена на учёбе и саморазвитии. Не было ни стремления к авантюрам, ни желания искать острые ощущения. Но, как это часто бывает, именно такие люди, скромные и последовательные, потом оказываются на передовой и держат рубежи.

Подготовка к СВО, по словам бойца, проходила в спокойной обстановке. Это не значит расслабленно. Скорее, размеренно и вдумчиво. Занятия, теоретическая база, практические тренировки. Раз за разом будущим наводчикам объясняли, как приводить орудие к нулевым установкам, как правильно маскироваться на местности, какие факторы влияют на точность огня. Проходили занятия по стрельбе, развёртыванию позиций, отрабатывались все элементы до автоматизма.

Особое внимание уделялось точности. Ведь в артиллерии цена ошибки не просто промах. Это риск для своих, срыв наступления, упущенная возможность. «Данон» запомнил одно из главных правил с тех занятий: не торопись. Лучше потратить лишнюю минуту, чем сделать выстрел вслепую.

Боевое крещение — это момент, который не забывается. Не было ни крика, ни суеты. Только команда: «Расчёту приготовиться». Координаты поступили быстро, расчёт Д-74 собран, каждый знал, что делать. «Данон» выпустил около десяти снарядов. Некоторые попали точно в цель.

— В округе была тишина. Даже как-то странно. Покой. А ты в этот момент делаешь то, чему тебя обучали. Слушаешь небо, чтобы не прозевать дрон, и работаешь. После залпа — пауза. Ждёшь, вслушиваешься. Никакого страха, только концентрация. Потом уже приходит осознание, — вспоминает морпех.

После первого боя пришло то, что приходит ко многим, — переплетение чувств. Адреналин, который разливается по венам. Стресс, нарастающий с пониманием, что ты действительно ведёшь огонь. И гордость — не за себя, а за расчёт, за точность, за результат.

Он не говорит, что не боялся. Но страх — это не повод останавливаться. Это повод быть внимательнее.

Каждое орудие в их расчёте имеет своё имя. «Данон» с товарищами прозвали свою пушку просто — «Родненькая». Слово, в котором есть и ирония, и трепет.

— Она нас выручала не раз. Работает чётко, не подводит. С ней чувствуешь себя увереннее, — улыбается наводчик.

В этом отношении он напоминает опытного мастера, у которого руки срастаются с инструментом. Он знает свою пушку в деталях. Умеет работать с ней вслепую. Чувствует отдачу, предугадывает поведение.

За время службы «Данон» был удостоен трёх медалей. Среди них — медаль «За отвагу»

Её он получил за огневую поддержку своих войск, точную стрельбу по укреплениям, а также уничтожение двух миномётных расчётов противника. Его огонь позволил пехоте продвинуться вперёд, при этом не понеся потерь от вражеских мин.

Он говорит об этом спокойно, не делает акцента. Просто работа. Просто задача. Просто сделано как надо.

Особое место в душе «Данона» занимает семья. Переживают, скучают, но не давят. Напротив — поддерживают. Рады каждому звонку, каждому сообщению. Он не говорит, что всё идеально, но эта связь с домом даёт силы. Она вторая линия обороны, личная.

«Упорство и внимание», — такой у него девиз. Без красивых лозунгов. Упорство — чтобы доводить дело до конца. Внимание — чтобы не упустить деталей, которые решают исход боя. Он убеждён: если не быть упорным, ничему не научишься. А если не быть внимательным, потеряешь результат даже после долгого труда.

Это касается не только боевой службы. Это жизненный принцип. Он смотрит в прицел с той же сосредоточенностью, с какой до армии читал книги по саморазвитию. Потому что цель всегда требует дисциплины.

Несмотря на длительное участие в СВО, «Данон» не утратил боевой настрой. Напротив, он подчёркивает, что чем дольше в строю, тем выше требования к себе. На первый план выходят не эмоции, а система — учёба, тренировки, боевое слаживание.

— Мы стараемся не расслабляться. Поддерживаем форму, прорабатываем новые сценарии, учимся использовать данные от дронов. Всё меняется. Противник адаптируется — и мы адаптируемся. Главное — не отставать, — объясняет чёрный берет.

Он подчёркивает, что за последние годы значительно возросла роль беспилотников. Они помогают корректировать огонь, заранее выявлять цели, оценивать эффект от стрельбы. Но при этом усилилась и угроза: дроны противника приходится слушать, как раньше слушали моторы танков. Это другая война — война точности и технологий.

«Данон» не любит морализаторства, но готов делиться опытом. Он сформулировал для себя пять простых, но действенных правил, которым следует каждый день: внимательность и точность при наведении — залог успешного выполнения задачи, понимание, что ты на войне — нельзя расслабляться, нужно считывать обстановку, маскировка — это не ритуал, а способ остаться в живых, знание своего орудия — от этого зависит, насколько быстро ты сможешь восстановить работу при неисправности, слаженность расчёта — важнее одиночной доблести. Только команда выполняет задачу по-настоящему быстро и эффективно. Эти принципы он считает универсальными. Они подходят и для новобранца, и для опытного бойца. Главное — не забывать, где ты находишься и зачем.

Повседневная боевая работа для «Данона» — это ритм, в котором нет случайностей. Он вспоминает, как однажды после плотной разведки целей им удалось поразить огневую точку, мешавшую продвижению наших штурмовых групп. Подразделение противника укрылось за бетонной конструкцией. «Данон» и его расчёт получили координаты и быстро сработали. Результат был подтверждён по видео с дрона — позиция уничтожена. Наши бойцы двинулись вперёд.

— Эти моменты особенно запоминаются. Ты чувствуешь, что не зря учился. Ты стал частью чего-то большего. В такие секунды приходит уверенность: да, мы делаем правильное дело, — рассказывает военнослужащий.

Подбадривать себя он привык сам. Перед каждым боем, особенно если предстоят ночная работа или действия в условиях высокой плотности дронов, он закрывает глаза, настраивается внутренне, очищает сознание от лишнего. Это его способ держать равновесие.

Когда речь заходит о тех, кто только собирается подписать контракт, его голос становится особенно серьёзным:

— Нужно понимать, зачем ты идёшь. Не за романтикой, не за деньгами. А потому что ты живёшь здесь и это твоя страна. И если ты хочешь быть её частью, нужно быть готовым её защитить, — отмечает «Данон».

Он не осуждает тех, кто сомневается. Не спорит с теми, кто боится. Просто делится своей точкой зрения: быть полезным — это не всегда про комфорт. Иногда это про холод, усталость, ответственность и выбор, который ты делаешь в тишине перед первым выстрелом.

— Мы не герои. Мы делаем свою работу, — коротко говорит военнослужащий.

У «Данона» нет иллюзий. Он знает, что боевые действия — это тяжело и никто не возвращается прежним. Но вместе с этим приходит понимание: всё, что ты делаешь здесь, важно. Важно для тех, кто идёт за тобой. Для тех, кто ждёт дома. Для тех, кто пока не понял, насколько хрупким может быть покой.

В этом смысле он давно уже не просто наводчик. Он точка устойчивости в системе. Его задача — сохранять ясность мышления там, где легко впасть в хаос. Его оружие — точность. Его броня — дисциплина. Его сила — в умении не терять себя.

Между выездами и боевой работой — жизнь расчёта. Кто-то чистит ствол. Кто-то проверяет коробки с боеприпасами. Кто-то возится с маскировкой. «Данон» всегда где-то рядом. Смотрит, подсказывает, поправляет. У него нет командирского звания, но у него есть опыт. И к его словам прислушиваются.

В такие минуты, говорит он, особенно остро ощущается суть боевого братства. Это не громкие речи. Это простое доверие. Если тебе сказали «маскируйся лучше», значит, действительно в этом есть необходимость. Потому что потом может быть поздно.

Среди мирного населения, с которым приходится сталкиваться на освобождённых территориях, встречаются разные люди: кто-то благодарен, кто-то насторожен, кто-то молчит. «Данон» не делает из этого трагедии. Он видит свою задачу в другом — защищать тех, кто оказался между двух огней.

— Люди по-разному воспринимают происходящее. Но когда видишь в их глазах облегчение, слышишь спасибо — это много значит, — рассказывает тихоокеанец.

Эти моменты самые простые и самые сильные. Они возвращают смысл тому, что происходит. Даже если не всегда можно объяснить словами.

В каждом из рассказов «Данона» — спокойная твёрдость. Он не ищет признания, не строит из себя военного философа. Но за его короткими фразами чувствуется внутренняя осознанность. Он знает, что делает и зачем.

После разговора с ним остаётся ощущение человека, который выбрал свой путь и идёт по нему твёрдо, не оглядываясь по сторонам. Его работа — в прицеле. Его опора — в точности. Его имя — в памяти тех, кому он помог, даже не зная лично.

Альберт РУБЕНЯН.

Фото автора.